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Es gibt Bücher in der Geschichte der menschlichen Literatur, die werden unge-
achtet ihrer Brillanz einfach vergessen. Und was man dabei ebenso gerne ver-
gisst, ist die Tatsache, dass Bücher nicht einfach nur Geschichten erzählen, son-
dern vielmehr gehört zu allen guten Büchern eigentlich auch ihrerseits eine Ge-
schichte, die VON ihnen erzählt. Lasst euch heute beides nahe bringen, die Ge-
schichte, wie ich dieses Buch entdeckte, in der Tat, wie die WELT AM SONN-
TAG schrieb, „ein Buch, das man sein Lebtag nicht mehr vergisst“ (Klappen-
text) und die Geschichte, von der das Buch selbst handelt, wiewohl es schwierig 
ist, das zu beschreiben. Zunächst also die leichtere Aufgabe:


Vor rund 25 Jahren war ich noch ein junger Spund und nicht eben allzu belesen 
im Bereich der Phantastik, wiewohl schon seit der Mitte der 70er Jahre darin 
ziemlich intensiv eingetaucht. Von Stil und Qualität besaß ich noch keine rechte 
Ahnung, aber doch ein zutiefst romantisches Gefühl und sehr empfänglich für 
den Zauber der Magie gewisser Bücher, eine Magie, wie sie in meinen Augen 
damals aus den Seiten der Fantasy-Werke von Marion Zimmer-Bradley entge-
genleuchtete.  
1

Zu jener Zeit hatte ich noch keine eigene Bibliothek, sondern nur vielleicht hun-
dert Bücher, die ich mein eigen nennen konnte, und so pilgerte ich als Schüler 
mit schmalem Taschengeld halt regelmäßig zu unserer Bücherei in Gifhorn und 
lieh mir Bücher aus, um sie zu verschlingen. Dabei fiel mein Blick in diesem 
Winter 1984 auf ein Hardcover mit himmelblauem Rahmen, das mich fesselte. 
Eine tief verschneite Stadt, die unzweifelhaft New York war, darüber ein ätheri-
sches, weißes Pferd, halb Sternbild, halb reale Gestalt… beeindruckend.


	  Beispielhaft sei hier an das Buch „Das Licht von Atlantis“ ge1 -
dacht, das ich damals schier vergötterte. Ich war halt romantisch, das sollte man nicht verges-
sen.
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Ich verschlang das Buch binnen kürzester Zeit und war gewissermaßen gezwun-
gen, eine Rezension dazu zu schreiben.  Etwas, das ich damals nicht allzu oft 2

tat, weswegen die meisten Lesestoffe rasch aus meiner Erinnerung verdunsteten. 
Das Buch war in der Tat unvergesslich. Aber ich besaß es eben nicht, und auch 
nicht genügend Finanz, um es mir leisten zu können. Also vertagte ich diesen 
Kauf, und das Hardcover verschwand aus meinem Blickfeld.


Am 9. Dezember 1987 meinte meine damalige Schweizer Brieffreundin Pascale, 
mir ein Geschenk machen zu müssen – und wer beschreibt meine Überraschung 
und Freude, als ich in dem Päckchen die Paperback-Ausgabe von Mark Helprins 
Roman „Wintermärchen“ vorfand?! Ich fand damals keine Zeit, das Buch 
nochmals zu lesen, sondern stellte es erfreut und stolz in meine Bücherreihen. 
Eines Tages, so nahm ich es mir vor, würde ich es von neuem lesen. Jeder von 
euch kennt solche Versprechen gegenüber Büchern, denke ich, und Bücher, die 
solche Versprechen wert sind. Dies hier, seid versichert, lohnt ein solches Ver-
sprechen in der Tat.


Zur Neulektüre kam es dann wirklich erst im eisig klirrenden Winter 2008/2009, 
nach ziemlich genau 25 Jahren. Und normalerweise ist es ja so, dass Geschich-
ten und vor allen Dingen die Ansichten über Geschichten im Laufe der Jahre 
eine argumentative Wandlung durchleben, wenn man sie nach einer Anzahl von 
Jahren erneut liest. Man lernt zwischenzeitlich im Leben dazu, wird skeptischer 
und vorsichtiger, und der Genuss der Erstlektüre weicht oftmals einem schalen 
Zweifel beim Neulesen. Ich habe das selbst bei vielen Büchern erlebt, und un-
willkürlich fürchtete ich das auch in diesem Fall.


Ich wurde positiv überrascht.


Nicht nur hatte ich fast alle argumentativen Wendungen des Romans vollkom-
men vergessen, was mir darüber hinaus entfallen war, das war der lyrische Zau-
ber und die unglaubliche, metapherngesättigte Sprache Mark Helprins und sei-
nes geschickten Übersetzers, die den Leser durch eine Achterbahnfahrt der un-
glaublichsten Abenteuer schickte, und mir fiel jetzt besonders prägnant auf, dass 
Helprin nicht nur eine Geschichte erzählt, sondern unzählige. Er verfolgt zahl-
reiche biografische Stränge, skizziert kleine, wunderbare Vignetten, Erlebnisse, 
Begegnungen und Anekdoten, schneidert Charaktere aus den Buchstaben, mei-
ßelt sie gleichsam hervor, bis sie alle unverwechselbare Individuen sind. Dabei 
schmelzen Phantasie und Realität, Historie und Imagination, Spekulation und 
Zauberei ineinander, bis sie eine unentwirrbare Mischung bilden. Das Resultat 

	  Die Rezension ist wenig später in der „Roman-Post 17“ von Ru2 -
dolf Wildner abgedruckt worden, im September 1985.
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ist, um es mit einem Wort zu beschreiben, schlicht atemberaubend. Selbst heute 
noch.


Worum nun geht es in dem Roman selbst?


Wie gesagt … das ist schwierig zu beschreiben. Würde ich das übergeordnete 
Thema nehmen, die Suche nach einer absolut gerechten Stadt, so würde dies 
wesentliche Teile der Geschichte ausblenden. Hielte ich mich an Peter Lake und 
Beverly Penn fest, erfasste ich gleichfalls wesentliche Bereiche nicht. Auch ein 
Insistieren auf dem Antagonismus der „Sun“ und des „Ghost“ würde dafür nicht 
passen.  Es ist ein komplexes Muster von Biografien, Handlungssträngen, Er3 -
eignisketten und bisweilen märchenhaften Geschehnissen, die miteinander so 
verflochten sind, dass man als Rezensent nicht recht weiß, wo anfangen mit der 
Nacherzählung, das die Lektüre aber in jedem Fall lohnt. 


Nun, versuchen wir es von vorn.


Es war einmal eine Stadt an der amerikanischen Ostküste, ein geschäftiger Mo-
loch, genährt von den Hoffnungen der Einwanderer und den Sehnsüchten und 
Wünschen derjenigen, die ihr Leben im Zuge der Moderne realisieren wollten, 
ohne dabei zugleich ihren Träumen und Hoffnungen abzuschwören. Nennen wir 
die Stadt New York, denn Mark Helprin hat die Stadt, die im Zentrum dieser 
Geschichte steht, nach ihrem Vorbild geformt und viele Stellen ihrer Anatomie 
nach den Gegebenheiten New Yorks modelliert, wenn auch nicht vollständig.  4

Eine Stadt, unmittelbar an der Wende zum 20. Jahrhundert, mit Droschken, be-
rittener Polizei, Hochbahnen und kühnen Architekten, die gewaltige Brücken-
bauten planen. Zugleich eine Stadt, in der die bittere Armut sich Seite an Seite 
mit prunkendem Reichtum zeigt, in der die Menschen nach Gerechtigkeit stre-
ben und ein jeder nach seiner Façon selig sein könnte.


Vielleicht jedenfalls.


Aber wie es überall so ist, so gibt es auch hier Dinge, die nicht so sind, wie sie 
sein sollten. Da gibt es etwa einen Sohn irischer Einwanderer, die die Stadt nicht 
betreten dürfen, sondern, weil krank, in ihre Heimat zurückreisen müssen. Sie 

	  Dazu verrate ich nicht mehr. Das muss man gelesen haben! Sonst 3

kann man das sowieso nicht glauben. Aber in diesem Zusammenhang entdeckt man natürlich 
– damals für mich völlig verborgen – satirische Seitenhiebe auf die Presselandschaft in den 
USA. Sehr bemerkenswert und auch auf die Bundesrepublik anwendbar…

	  Sehen wir davon ab, dass sie an vielen Stellen New York genannt 4

wird. Wer das Buch liest, wird begreifen, dass dies mehr eine Art Traum von New York ist als 
die reale Stadt es jemals sein könnte. Im Guten wie im Bösen.
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setzen ihren einzigen Sohn, der es einmal besser haben soll, in einem Schiffs-
modell aus und schicken ihn hinüber, in eine vermeintlich bessere Welt … doch 
er erreicht sie nicht, sondern strandet im Sumpfland vor der Metropole, wo ein 
Volk von Sumpfmenschen lebt, das ihn aufnimmt. Dieser Waise wird später den 
Namen Peter Lake tragen und einen Haupthandlungsstrom dieser Geschichte er-
füllen.


Denn Peter Lake wird von dem brennenden Wunsch getrieben, diese schim-
mernde, kühne Stadt zu erreichen, die jenseits des Flusses aufragt, eine ewige 
Lockung. Und er ergibt sich dieser Lockung, als er zum jungen Mann heranreift, 
und die Menschen des Sumpfes lassen ihn gehen, wohl wissend, dass sie ihn 
nicht halten können. 


In der Stadt findet Peter Lake neue Freunde – junge Mädchen, die ihn in die 
Freuden der Liebe einführen, ein kühnes Pferd namens Athansor, das ihn vor 
seinem ewigen Widersacher, dem sinistren Gangsterboss Pearly Soames, und 
seiner hordengleichen Flut von Verbrechern in Sicherheit bringt … und schließ-
lich lernt er Beverly kennen.


Beverly Penn, gewissermaßen der gesellschaftliche Gegenpol von Peter Lake, 
ist auch physisch das genaue Gegenteil von ihm. Wo er stark ist, ist sie schwach, 
wo er gesund ist, verhält es sich bei ihr ganz anders: Sie ist die Tochter Isaac 
Penns, eines der reichsten Männer der Stadt, und ungeachtet ihrer Jugend ist sie 
dem baldigen Tod geweiht. Von der Schwindsucht ausgezehrt, wird sie von ei-
nem glühenden Fieber innerlich verbrannt, das nur die Kälte frostklarer Nächte 
kompensieren kann – und die wunderbaren, rätselhaften Wintertage am Cohee-
ries-See im Norden des Staate New York (bemüht euch nicht, ihn auf einer 
Landkarte zu suchen, ihr werdet ihn nicht finden!).  Der Zusammenstoß mit Pe5 -
ter Lake entflammt ihre Seele wie ihren Leib, und eine Liebe von bittersüßer, 
wunderbarer Qualität nimmt ihren Lauf, die niemals enden möge, wie der Leser 
hofft. 


Er wird leider enttäuscht, und dann, als Peter Lake, mit dem weißen Hengst auf 
der Flucht vor Pearly Soames´ Banditen, von einer Brücke in den rätselhaften, 
weißen Wolkenwall stürzt und spurlos verschwindet, da sitzt man da als Leser 
und fragt sich: was nun? Was bedeutet das alles nur?


	  Und der Coheeries-See und seine Bewohner spielen eine ganz be5 -
sonders mystische Rolle in dieser Geschichte. Man würde so gern mehr davon lesen … so 
geht es mir wenigstens.
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Und obwohl man nur die Seiten umblättert, findet man sich auf einmal Dutzende 
von Jahren später und auf der anderen Seite des Kontinents in San Francisco, wo 
Hardesty Marratta, der Erbe eines großen Vermögens, seine Erbschaft ausschlägt 
und sich stattdessen auf die Suche nach der vollkommenen, der absolut gerech-
ten Stadt macht. Eine abenteuerliche Suche, um das Wenigste zu sagen, die ihn 
schließlich ebenso nach New York führt wie die frisch geschiedene Virginia 
Gamely mit ihrem kleinen Sohn, die dort Karriere machen möchte und Karriere 
machen wird (allein die Beschreibung, wie sie auf Schlittschuhen über den Co-
heeries-See reist, um den eingefrorenen Dampfer südwärts zu erreichen und da-
bei einen tausend Fuß (!) hohen Schneedamm überquert, hat etwas unleugbar 
Magisches an sich). 


Und wie ist das mit Asbury Gunwillow, der seinen Bruder im Sturm verliert und 
daraufhin den Wunsch seines Großvaters erfüllt, nach New York zu gehen, wo-
bei er einen Mann auffischt, der völlig desorientiert und schwer verletzt ist? Er 
scheint geradewegs aus einem Gefecht zu kommen, hat aber keine Erinnerung 
mehr daran, dass er Peter Lake heißt …


Oder die Geschichte von Christiana, die als junges Mädchen am Strand Zeugin 
wird, wie ein schwer verletzter weißer Hengst aus den Wolken fällt und von ihr 
ans Ufer gelotst wird. Auch Christiana führt der Weg eines Tages nach New 
York, in jene Metropole, die sich anschickt, die Schwelle ins dritte Jahrtausend 
zu überschreiten.


Doch was sind das für rätselhafte Erscheinungen, die dabei auftreten? Was ist 
das für ein nachgerade intelligent agierender, unbezwingbarer weißer Wolken-
wall, der die Stadt umgibt und in dem die Zeit aufzuhören scheint? Was hat es 
auf sich mit den Bemerkungen, die Stadt besäße eine Seele, die in ihren Maschi-
nen lebe und sich darauf vorbereite, ein „Goldenes Zeitalter“ einzuläuten? Und 
schließlich: was ist das für ein gigantisches, rätselhaftes Schiff, das eines Tages 
in den Hafen der Stadt einläuft und auf dem geheimnisvolle Pläne ausgebrütet 
werden, die zum Heil oder zum Untergang New Yorks führen können? Eines 
finsteren Tages, mitten im eisigen Winter des Jahres 1999, als das Jahrtausend 
sich dem Ende zuneigt …?


„Wintermärchen“ ist ein Buch, das sich den normalen Kategorien der Zuord-
nung raffiniert entzieht. Es ist, wenn man es von der Wortwucht her betrachtet, 
ein wunderschönes Werk, das es wie ein unwiderstehlicher Strudel versteht, den 
Leser in seinen Bann zu ziehen und die Zeit ringsum vollkommen auszublenden 
(am besten, das wird der neugierig gewordene Leser verstehen, wenn er oder sie 
angefangen hat zu lesen, sollte man dieses Buch wirklich in einem klirrend kal-
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ten Winter lesen, bei einer behaglichen Kanne Tee, brennenden Kerzen und 
freundlich knackenden Heizkörpern, während draußen leise der Schnee herab-
rieselt – also ganz so wie in diesem Winter des Jahres 2008/2009). 


Dieses Buch erzählt uns ein Märchen, ach, nicht nur ein Märchen, sondern jede 
Menge davon. Geschichten von menschlicher Tapferkeit, von Wagemut, von al-
les überwindender Liebe, von Hoffnung und Verlust, von Rätseln, Geheimnissen 
und tiefen Freundschaften. Freundschaften zu Menschen aller Altersstufen, zu 
mächtigen Maschinen und einer Stadt, die ihresgleichen nicht hat.


Selbstverständlich ist dies ein Lobgesang auf die Stadt New York in all ihrem 
Glanz und all ihrem Elend. Doch wie in Märchen allgemein üblich muss man als 
Leser gelegentlich einfach lächelnd über Dinge hinwegblättern, die offenkundig 
nicht für bare Münze genommen werden können. Elemente der Magie und der 
Absurdität verwurzeln sich hier so fest in realen Strukturen, dass es, wie er-
wähnt, schwierig ist, beides voneinander zu scheiden. Es ist wahrscheinlich auch 
gar nicht intendiert.


Der historisch versierte Leser, zu dem ich im Laufe von 25 Jahren geworden bin, 
entdeckt bei der Zweitlektüre verschiedenste Dinge, die als deutliche Anspie-
lungen in das Gewebe der Geschichten eingewoben worden sind. So etwa die 
einwandfrei biblische und heilsbringende Rolle von Peter Lake, die ihren Wi-
derhall beim biblischen Moses findet. Wie weit das geht, muss jeder Leser selbst 
herausfinden. Zahllose Andeutungen erschließen sich nicht einmal jetzt, und es 
ist zu vermuten, dass eine Vielfachlektüre im Abstand von weiteren Jahren neue 
Geheimnisse zutage fördern wird, die jetzt noch verborgen geblieben sind.


„Nichts ist Zufall“, heißt es an mehreren Stellen in diesem Buch, und in der Tat, 
wenn man das Gewebe zum Schluss betrachtet, so kann man nicht umhin, hier 
zu nicken und festzustellen, dass es eine Art von „Fügung“ gibt, die bestimmte 
Personen und Sachverhalte so platzieren, dass sie schlussendlich Sinn ergeben 
und zusammenpassen. Nicht restlos, nicht ohne Reibungen, so ist das auch in 
Märchen nicht, weder in denen der Gebrüder Grimm noch in diesem „Winter-
märchen“. Und manche Dinge bleiben restlos rätselhaft, manche Hoffnungen 
werden erfüllt, manche nicht.


Was das im Detail bedeutet? Ach, Freunde, meint ihr, ich prelle euch um das un-
beschreibliche Vergnügen, dieses schöne Buch zu lesen? Nicht doch! All die 
zahllosen Dinge, die ich ausgelassen, über die ich geschwiegen habe, sollen von 
euch selbst erschlossen werden (auch wenn ich befürchte, dass das Buch über 
den Buchhandel nicht mehr zu haben sein wird). Die wunderbare Freude und 
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Leichtigkeit des Daseins, die den Leser dieses Werkes überkommt, lohnt jede 
Anstrengung, in den Besitz dieses Buches zu kommen. Glaubt es mir.


Als ich das Buch zum zweiten Male schloss, dachte ich bei mir: solche Bücher 
werden heutzutage nicht mehr geschrieben. Niemand hat mehr die Zeit, derarti-
ge Kunstwerke zu verfassen, keine Geduld mehr dafür. Aber vielleicht findet der 
eine oder andere Leser dieser Zeilen die Zeit und Muße, dieses Werk neu zu ent-
decken. Er wird vermutlich derselben Ansicht sein: dass dies Werk „zu jenen 
seltenen Büchern gehört, in die man hineinfällt wie in einen langen, tiefen 
Traum“, wie COSMOPOLITAN zutreffend schrieb. 


Lasst euch Zeit mit dem Erwachen.
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