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Es gibt Biicher in der Geschichte der menschlichen Literatur, die werden unge-
achtet ihrer Brillanz einfach vergessen. Und was man dabei ebenso gerne ver-
gisst, ist die Tatsache, dass Biicher nicht einfach nur Geschichten erzihlen, son-
dern vielmehr gehort zu allen guten Biichern eigentlich auch ihrerseits eine Ge-
schichte, die VON ihnen erzéhlt. Lasst euch heute beides nahe bringen, die Ge-
schichte, wie ich dieses Buch entdeckte, in der Tat, wie die WELT AM SONN-
TAG schrieb, ,,ein Buch, das man sein Lebtag nicht mehr vergisst* (Klappen-
text) und die Geschichte, von der das Buch selbst handelt, wiewohl es schwierig
ist, das zu beschreiben. Zunéchst also die leichtere Aufgabe:

Vor rund 25 Jahren war ich noch ein junger Spund und nicht eben allzu belesen
im Bereich der Phantastik, wiewohl schon seit der Mitte der 70er Jahre darin
ziemlich intensiv eingetaucht. Von Stil und Qualitdt besal3 ich noch keine rechte
Ahnung, aber doch ein zutiefst romantisches Gefiihl und sehr empfanglich fiir
den Zauber der Magie gewisser Biicher, eine Magie, wie sie in meinen Augen
damals aus den Seiten der Fantasy-Werke von Marion Zimmer-Bradley entge-
genleuchtete./

Zu jener Zeit hatte ich noch keine eigene Bibliothek, sondern nur vielleicht hun-
dert Biicher, die ich mein eigen nennen konnte, und so pilgerte ich als Schiiler
mit schmalem Taschengeld halt regelméBig zu unserer Biicherei in Githorn und
lich mir Biicher aus, um sie zu verschlingen. Dabei fiel mein Blick in diesem
Winter 1984 auf ein Hardcover mit himmelblauem Rahmen, das mich fesselte.
Eine tief verschneite Stadt, die unzweifelhaft New York war, dariiber ein atheri-
sches, weilles Pferd, halb Sternbild, halb reale Gestalt... beeindruckend.

1 Beispielhaft sei hier an das Buch ,,Das Licht von Atlantis* ge-
dacht, das ich damals schier vergétterte. Ich war halt romantisch, das sollte man nicht verges-
sen.
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Ich verschlang das Buch binnen kiirzester Zeit und war gewissermallen gezwun-
gen, eine Rezension dazu zu schreiben.? Etwas, das ich damals nicht allzu oft
tat, weswegen die meisten Lesestoffe rasch aus meiner Erinnerung verdunsteten.
Das Buch war in der Tat unvergesslich. Aber ich besall es eben nicht, und auch
nicht geniigend Finanz, um es mir leisten zu konnen. Also vertagte ich diesen
Kauf, und das Hardcover verschwand aus meinem Blickfeld.

Am 9. Dezember 1987 meinte meine damalige Schweizer Brieffreundin Pascale,
mir ein Geschenk machen zu miissen — und wer beschreibt meine Uberraschung
und Freude, als ich in dem Packchen die Paperback-Ausgabe von Mark Helprins
Roman ,,Wintermérchen* vorfand?! Ich fand damals keine Zeit, das Buch
nochmals zu lesen, sondern stellte es erfreut und stolz in meine Biicherreihen.
Eines Tages, so nahm ich es mir vor, wiirde ich es von neuem lesen. Jeder von
euch kennt solche Versprechen gegeniiber Biichern, denke ich, und Biicher, die
solche Versprechen wert sind. Dies hier, seid versichert, lohnt ein solches Ver-
sprechen in der Tat.

Zur Neulektiire kam es dann wirklich erst im eisig klirrenden Winter 2008/2009,
nach ziemlich genau 25 Jahren. Und normalerweise ist es ja so, dass Geschich-
ten und vor allen Dingen die Ansichten liber Geschichten im Laufe der Jahre
eine argumentative Wandlung durchleben, wenn man sie nach einer Anzahl von
Jahren erneut liest. Man lernt zwischenzeitlich im Leben dazu, wird skeptischer
und vorsichtiger, und der Genuss der Erstlektiire weicht oftmals einem schalen
Zweifel beim Neulesen. Ich habe das selbst bei vielen Biichern erlebt, und un-
willkiirlich fiirchtete ich das auch in diesem Fall.

Ich wurde positiv liberrascht.

Nicht nur hatte ich fast alle argumentativen Wendungen des Romans vollkom-
men vergessen, was mir dariiber hinaus entfallen war, das war der lyrische Zau-
ber und die unglaubliche, metapherngesittigte Sprache Mark Helprins und sei-
nes geschickten Ubersetzers, die den Leser durch eine Achterbahnfahrt der un-
glaublichsten Abenteuer schickte, und mir fiel jetzt besonders priagnant auf, dass
Helprin nicht nur eine Geschichte erzihlt, sondern unzéhlige. Er verfolgt zahl-
reiche biografische Strange, skizziert kleine, wunderbare Vignetten, Erlebnisse,
Begegnungen und Anekdoten, schneidert Charaktere aus den Buchstaben, mei-
Belt sie gleichsam hervor, bis sie alle unverwechselbare Individuen sind. Dabei
schmelzen Phantasie und Realitdt, Historie und Imagination, Spekulation und
Zauberei ineinander, bis sie eine unentwirrbare Mischung bilden. Das Resultat

2 Die Rezension ist wenig spater in der ,, Roman-Post 17 von Ru-
dolf Wildner abgedruckt worden, im September 1985.
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ist, um es mit einem Wort zu beschreiben, schlicht atemberaubend. Selbst heute
noch.

Worum nun geht es in dem Roman selbst?

Wie gesagt ... das ist schwierig zu beschreiben. Wiirde ich das iibergeordnete
Thema nehmen, die Suche nach einer absolut gerechten Stadt, so wiirde dies
wesentliche Teile der Geschichte ausblenden. Hielte ich mich an Peter Lake und
Beverly Penn fest, erfasste ich gleichfalls wesentliche Bereiche nicht. Auch ein
Insistieren auf dem Antagonismus der ,,Sun* und des ,,Ghost* wiirde dafiir nicht
passen.’ Es ist ein komplexes Muster von Biografien, Handlungsstringen, Er-
eignisketten und bisweilen mirchenhaften Geschehnissen, die miteinander so
verflochten sind, dass man als Rezensent nicht recht weill, wo anfangen mit der
Nacherzidhlung, das die Lektiire aber in jedem Fall lohnt.

Nun, versuchen wir es von vorn.

Es war einmal eine Stadt an der amerikanischen Ostkiiste, ein geschéftiger Mo-
loch, gendhrt von den Hoffnungen der Einwanderer und den Sehnsiichten und
Wiinschen derjenigen, die ihr Leben im Zuge der Moderne realisieren wollten,
ohne dabei zugleich ihren Triumen und Hoffnungen abzuschworen. Nennen wir
die Stadt New York, denn Mark Helprin hat die Stadt, die im Zentrum dieser
Geschichte steht, nach ithrem Vorbild geformt und viele Stellen ihrer Anatomie
nach den Gegebenheiten New Yorks modelliert, wenn auch nicht vollstindig.?
Eine Stadt, unmittelbar an der Wende zum 20. Jahrhundert, mit Droschken, be-
rittener Polizei, Hochbahnen und kiihnen Architekten, die gewaltige Briicken-
bauten planen. Zugleich eine Stadt, in der die bittere Armut sich Seite an Seite
mit prunkendem Reichtum zeigt, in der die Menschen nach Gerechtigkeit stre-
ben und ein jeder nach seiner Facon selig sein konnte.

Vielleicht jedenfalls.

Aber wie es liberall so ist, so gibt es auch hier Dinge, die nicht so sind, wie sie
sein sollten. Da gibt es etwa einen Sohn irischer Einwanderer, die die Stadt nicht
betreten diirfen, sondern, weil krank, in ihre Heimat zuriickreisen miissen. Sie

3 Dazu verrate ich nicht mehr. Das muss man gelesen haben! Sonst
kann man das sowieso nicht glauben. Aber in diesem Zusammenhang entdeckt man natiirlich
— damals fiir mich vollig verborgen — satirische Seitenhiebe auf die Presselandschaft in den
USA. Sehr bemerkenswert und auch auf die Bundesrepublik anwendbar...

4 Sehen wir davon ab, dass sie an vielen Stellen New York genannt
wird. Wer das Buch liest, wird begreifen, dass dies mehr eine Art 7Traum von New York ist als
die reale Stadt es jemals sein konnte. Im Guten wie im Bdsen.
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setzen ihren einzigen Sohn, der es einmal besser haben soll, in einem Schiffs-
modell aus und schicken ihn hiniiber, in eine vermeintlich bessere Welt ... doch
er erreicht sie nicht, sondern strandet im Sumpfland vor der Metropole, wo ein
Volk von Sumpfmenschen lebt, das ihn aufnimmt. Dieser Waise wird spiter den
Namen Peter Lake tragen und einen Haupthandlungsstrom dieser Geschichte er-
fiillen.

Denn Peter Lake wird von dem brennenden Wunsch getrieben, diese schim-
mernde, kiihne Stadt zu erreichen, die jenseits des Flusses aufragt, eine ewige
Lockung. Und er ergibt sich dieser Lockung, als er zum jungen Mann heranreift,
und die Menschen des Sumpfes lassen ihn gehen, wohl wissend, dass sie ihn
nicht halten konnen.

In der Stadt findet Peter Lake neue Freunde — junge Médchen, die ihn in die
Freuden der Liebe einfiihren, ein kithnes Pferd namens Athansor, das ihn vor
seinem ewigen Widersacher, dem sinistren Gangsterboss Pearly Soames, und
seiner hordengleichen Flut von Verbrechern in Sicherheit bringt ... und schlie3-
lich lernt er Beverly kennen.

Beverly Penn, gewissermallen der gesellschaftliche Gegenpol von Peter Lake,
ist auch physisch das genaue Gegenteil von thm. Wo er stark ist, ist sie schwach,
wo er gesund ist, verhdlt es sich bei thr ganz anders: Sie ist die Tochter Isaac
Penns, eines der reichsten Méanner der Stadt, und ungeachtet ihrer Jugend ist sie
dem baldigen Tod geweiht. Von der Schwindsucht ausgezehrt, wird sie von ei-
nem glithenden Fieber innerlich verbrannt, das nur die Kélte frostklarer Néchte
kompensieren kann — und die wunderbaren, ritselhaften Wintertage am Cohee-
ries-See im Norden des Staate New York (bemiiht euch nicht, ithn auf einer
Landkarte zu suchen, ihr werdet ihn nicht finden!).’ Der Zusammenstof3 mit Pe-
ter Lake entflammt ihre Seele wie ithren Leib, und eine Liebe von bittersiifler,

wunderbarer Qualitdt nimmt ihren Lauf, die niemals enden moge, wie der Leser
hofft.

Er wird leider enttduscht, und dann, als Peter Lake, mit dem weillen Hengst auf
der Flucht vor Pearly Soames” Banditen, von einer Briicke in den ritselhaften,
weillen Wolkenwall stiirzt und spurlos verschwindet, da sitzt man da als Leser
und fragt sich: was nun? Was bedeutet das alles nur?

5 Und der Coheeries-See und seine Bewohner spielen eine ganz be-
sonders mystische Rolle in dieser Geschichte. Man wiirde so gern mehr davon lesen ... so
geht es mir wenigstens.

4



Und obwohl man nur die Seiten umblittert, findet man sich auf einmal Dutzende
von Jahren spéter und auf der anderen Seite des Kontinents in San Francisco, wo
Hardesty Marratta, der Erbe eines groBBen Vermdogens, seine Erbschaft ausschlégt
und sich stattdessen auf die Suche nach der vollkommenen, der absolut gerech-
ten Stadt macht. Eine abenteuerliche Suche, um das Wenigste zu sagen, die ihn
schlielich ebenso nach New York fiihrt wie die frisch geschiedene Virginia
Gamely mit ihrem kleinen Sohn, die dort Karriere machen mochte und Karriere
machen wird (allein die Beschreibung, wie sie auf Schlittschuhen iiber den Co-
heeries-See reist, um den eingefrorenen Dampfer siidwirts zu erreichen und da-
bei einen tausend Ful} (!) hohen Schneedamm iiberquert, hat etwas unleugbar
Magisches an sich).

Und wie ist das mit Asbury Gunwillow, der seinen Bruder im Sturm verliert und
darauthin den Wunsch seines GroBvaters erfiillt, nach New York zu gehen, wo-
bei er einen Mann auffischt, der vollig desorientiert und schwer verletzt ist? Er
scheint geradewegs aus einem Gefecht zu kommen, hat aber keine Erinnerung
mehr daran, dass er Peter Lake heif3t ...

Oder die Geschichte von Christiana, die als junges Méadchen am Strand Zeugin
wird, wie ein schwer verletzter weiller Hengst aus den Wolken fillt und von ihr
ans Ufer gelotst wird. Auch Christiana fiihrt der Weg eines Tages nach New
York, in jene Metropole, die sich anschickt, die Schwelle ins dritte Jahrtausend
zu Uiberschreiten.

Doch was sind das fiir ritselhafte Erscheinungen, die dabei auftreten? Was ist
das fiir ein nachgerade intelligent agierender, unbezwingbarer weiller Wolken-
wall, der die Stadt umgibt und in dem die Zeit aufzuhdren scheint? Was hat es
auf sich mit den Bemerkungen, die Stadt besidlle eine Seele, die in ihren Maschi-
nen lebe und sich darauf vorbereite, ein ,,Goldenes Zeitalter einzulduten? Und
schlieBlich: was ist das fiir ein gigantisches, ritselhaftes Schiff, das eines Tages
in den Hafen der Stadt einlduft und auf dem geheimnisvolle Pline ausgebriitet
werden, die zum Heil oder zum Untergang New Yorks fiihren konnen? Eines
finsteren Tages, mitten im eisigen Winter des Jahres 1999, als das Jahrtausend
sich dem Ende zuneigt ...?

»Winterméarchen* ist ein Buch, das sich den normalen Kategorien der Zuord-
nung raffiniert entzieht. Es ist, wenn man es von der Wortwucht her betrachtet,
ein wunderschones Werk, das es wie ein unwiderstehlicher Strudel versteht, den
Leser in seinen Bann zu ziehen und die Zeit ringsum vollkommen auszublenden
(am besten, das wird der neugierig gewordene Leser verstehen, wenn er oder sie
angefangen hat zu lesen, sollte man dieses Buch wirklich in einem klirrend kal-
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ten Winter lesen, bei einer behaglichen Kanne Tee, brennenden Kerzen und
freundlich knackenden Heizkorpern, wéhrend drauflen leise der Schnee herab-
rieselt — also ganz so wie in diesem Winter des Jahres 2008/2009).

Dieses Buch erzihlt uns ein Mérchen, ach, nicht nur ein Mérchen, sondern jede
Menge davon. Geschichten von menschlicher Tapferkeit, von Wagemut, von al-
les iiberwindender Liebe, von Hoffnung und Verlust, von Réitseln, Geheimnissen
und tiefen Freundschaften. Freundschaften zu Menschen aller Altersstufen, zu
machtigen Maschinen und einer Stadt, die ihresgleichen nicht hat.

Selbstverstandlich ist dies ein Lobgesang auf die Stadt New York in all ihrem
Glanz und all ihrem Elend. Doch wie in Miarchen allgemein iiblich muss man als
Leser gelegentlich einfach ldchelnd tiber Dinge hinwegblittern, die offenkundig
nicht fiir bare Miinze genommen werden konnen. Elemente der Magie und der
Absurditiat verwurzeln sich hier so fest in realen Strukturen, dass es, wie er-
wihnt, schwierig ist, beides voneinander zu scheiden. Es ist wahrscheinlich auch
gar nicht intendiert.

Der historisch versierte Leser, zu dem ich im Laufe von 25 Jahren geworden bin,
entdeckt bei der Zweitlektiire verschiedenste Dinge, die als deutliche Anspie-
lungen in das Gewebe der Geschichten eingewoben worden sind. So etwa die
einwandfrei biblische und heilsbringende Rolle von Peter Lake, die thren Wi-
derhall beim biblischen Moses findet. Wie weit das geht, muss jeder Leser selbst
herausfinden. Zahllose Andeutungen erschlieen sich nicht einmal jetzt, und es
ist zu vermuten, dass eine Vielfachlektiire im Abstand von weiteren Jahren neue
Geheimnisse zutage fordern wird, die jetzt noch verborgen geblieben sind.

., Nichts ist Zufall “, heit es an mehreren Stellen in diesem Buch, und in der Tat,
wenn man das Gewebe zum Schluss betrachtet, so kann man nicht umhin, hier
zu nicken und festzustellen, dass es eine Art von ,,Fligung* gibt, die bestimmte
Personen und Sachverhalte so platzieren, dass sie schlussendlich Sinn ergeben
und zusammenpassen. Nicht restlos, nicht ohne Reibungen, so ist das auch in
Mairchen nicht, weder in denen der Gebriidder Grimm noch in diesem ,, Winter-
mirchen”. Und manche Dinge bleiben restlos rétselhaft, manche Hoffnungen
werden erfiillt, manche nicht.

Was das im Detail bedeutet? Ach, Freunde, meint ihr, ich prelle euch um das un-
beschreibliche Vergniigen, dieses schone Buch zu lesen? Nicht doch! All die
zahllosen Dinge, die ich ausgelassen, iiber die ich geschwiegen habe, sollen von
euch selbst erschlossen werden (auch wenn ich befiirchte, dass das Buch tiiber
den Buchhandel nicht mehr zu haben sein wird). Die wunderbare Freude und



Leichtigkeit des Daseins, die den Leser dieses Werkes iiberkommt, lohnt jede
Anstrengung, in den Besitz dieses Buches zu kommen. Glaubt es mir.

Als ich das Buch zum zweiten Male schloss, dachte ich bei mir: solche Biicher
werden heutzutage nicht mehr geschrieben. Niemand hat mehr die Zeit, derarti-
ge Kunstwerke zu verfassen, keine Geduld mehr dafiir. Aber vielleicht findet der
eine oder andere Leser dieser Zeilen die Zeit und Mule, dieses Werk neu zu ent-
decken. Er wird vermutlich derselben Ansicht sein: dass dies Werk ,,zu jenen

seltenen Biichern gehort, in die man hineinfdllt wie in einen langen, tiefen
Traum*“, wie COSMOPOLITAN zutreffend schrieb.

Lasst euch Zeit mit dem Erwachen.
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