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An einem Weihnachtsabend wie diesem… 

Story von Uwe Lammers 

 
 Wieder einmal war es ein Jahresende. Wieder einmal Weihnachten. Tag der Niederkunft 

des Herrn in Bethlehem in der Provinz Judäa, beherrscht vom übermächtigen römischen 

Reich. 

 Draußen fiel sanft der Schnee hernieder, seit Stunden schon. Er legte sich weiß und kühl 

wie ein Leichentuch über alles, deckte die ganze Welt geduldig zu mit Schimmer, Glanz und 

Schweigen. 

 Warm und heiß knisterte hier drinnen dagegen der offene Kamin, um den die Familie 

stand, und die goldenen Flammenbündel erhellten den wohnlichen Raum, dessen Wände na-

turbelassen aus schweren Steinquadern gebaut waren. Nach außen hatten die Architekten das 

Haus ähnlich gestaltet, so dass es ein wenig wie eine mächtige Festung der Vorzeit wirkte, 

nur hier und da aufgelockert durch große Fenster mit stabilen dunklen Holzrahmen, durch die 

der Blick in den winterlichen Garten möglich wurde. Natürlich waren in die massiv wirken-

den Wände gut dämmende Isolationsschichten eingezogen worden, damit die Wärme nicht zu 

schnell nach draußen entwich. Diese Art von Familienwohnsitz konnten sich nur reiche Leute 

leisten, wie die Goldbaums welche waren. 

 Man schrieb den Winter des Jahres 1993, und damit waren es nun schon fünfzig Jahre seit 

dem Ereignis, das ihre Familie unwiderruflich verändert hatte. Und seit neunundvierzig Jah-

ren feierte Großväterchen mit ihnen zusammen Weihnachten, mit all den Enkeln und Neffen 

und Cousinen und Cousins. In einer schönen familiären Runde, die von Jahr zu Jahr stetig 

größer wurde. 

 Die Familie Goldbaum hatte sich vom wahren Glauben der Vorväter abgekehrt hier in der 

Diaspora, und schon lange waren sie alle zu Anhängern des christlichen Weihnachtsfestes 

geworden, doch das schien Großvater nicht zu stören. 

 Mit einem weißen, wallenden Methusalem-Bart, gewandet in eine Kleidung, die schon 

lange aus der Mode gekommen war, saß er zusammengekrümmt, ausmergelt und schwach in 

dem hohen Lehnstuhl auf den gebogenen Kufen nahe dem Kamin. Er schaukelte vor sich hin 

wie der Lauf des Lebens, langsam, stetig und ewig gleich bleibend. Seine Augen waren ge-

schlossen, und fast schien es, als schlafe er, aber der Eindruck täuschte, wie alle Erwachsenen 

wussten. Er wachte mit unermüdlicher Ausdauer über die Sicherheit der Familie. Er war der 

Mahner, die ewige Erinnerung. 
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 „Großvater Sam!“, sagte die kleine, muntere Sarai mit ihrem braunen, langen Haar, den 

schwarz blitzenden großen Augen und dem dunklen Gesichtsteint. Sie zählte gerade einmal  

neun Lenze und war doch bereits zu einer kleinen, schlanken Prinzessin gereift. Sie würde 

einst eine erlesene Schönheit sein, ganz so, wie es Frauen aus dem erwählten Volk zukam. 

„Großvater! Schläfst du? Die Kerzen werden gleich entzündet!“ 

 „Lass Großvater ruhen, Sarai“, schalt ihr Vater Herman maßregelnd. „Er hat viel durchge-

macht, er muss ruhen, du weißt das doch.“ 

 Sarai focht das nicht an. Sie berührte Großvaters knorrige Finger, die von der vielen Arbeit 

ganz verzogen waren wie altes Holz. Und sie fühlte an seinem rechten Arm regelmäßige Ver-

tiefungen. Großvater öffnete unwirsch die Augen und zuckte zusammen, als Sarai ihn dort 

berührte. Er zog unwillig brummend die Hand zurück. Aber in Wahrheit war er nicht ganz im 

Hier und Jetzt. 

 Ein Teil seines Geistes weilte, wie immer, im Gestern. Und dort lebten die Stimmen des 

Gestern auch noch, unwillkommen, grausam, erschreckend. 

 „115978! Herkommen!“, meinte er wieder die schnarrende, gnadenlose Stimme zu ver-

nehmen. 

 Der alte Mann zitterte, als ihn jählings von neuem die Erinnerung durchwehte.  

 Die kleine Sarai, gerade einmal neun Jahre jung, ließ ihn nun auf einen weiteren Zuruf 

ihrer Eltern doch in Frieden und eilte zum Tisch zurück, wo die Kerzen entzündet wurden. 

Aber der Großvater in dem langsamer wiegenden Schaukelstuhl, er wurde die Erinnerungen 

nicht mehr los. Er roch nun zwar das Wachs der Räucherkerzen, doch noch geschwinder holte 

ihn seine Vergangenheit wieder ein. 

 „Schneller! Schneller, ihr Idioten! Ihr wisst doch genau, wie wenig Zeit wir haben!“, 

schrie der Aufseher in der schwarzen, makellos sauberen Uniform. „Wir müssen heute noch 

hundert Fuhren schaffen!“ 

 Die ausgemergelten Männer in der zerschlissenen, viel zu dünnen Häftlingskluft stemmten 

sich in der bitteren Kälte stöhnend und schwitzend gegen die eisernen Loren und schoben sie 

über die Gleise hin zu den weißgekalkten Bauten, die hinter den Baracken aufragten, die in 

Reih und Glied standen. Niemand sah in die Loren hinein, jeder sah geflissentlich vorbei. 

Niemand wurde gerne an sein eigenes Schicksal erinnert. 

 Der Wind drehte sich in ihre Richtung. Eine Wolke widerwärtig süßlichen Gestanks schlug 

ihnen brechreizerregend entgegen. Der Gestank verbrannten Menschenfleisches … 

 Und der Schnee fiel hernieder, so ruhig wie vor fünfzig Jahren, legte sich über die Welt 

und machte sie vergessen für eine Weile. Vergessen waren die Gräuel der Vergangenheit, 

verschwunden die Narben bis auf die in denen, die direkt gebrandmarkt worden waren. 
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 Diese in den Arm eintätowierte Nummer, die sich auf rätselhafte Weise im Laufe der Jahre 

immer tiefer eingegraben hatte, bis man sie tatsächlich ertasten konnte, als wäre es eine Gra-

vur in altem Holz, sie erinnerte den Großvater für alle Zeit an das, was er durchgemacht hatte. 

Er wurde ungern daran erinnert, aber immer zu Weihnachten kam die Erinnerung hoch. 

 Immer wieder zu Weihnachten, unauslöschlich. 

 „115978! Wieder gepennt, was? Ich werde dir schon zeigen, dass du das nicht tun 

kannst!“ Der schwarzuniformierte Aufseher mit den grausam blauen Augen, dem blonden, 

kurzgeschorenen Haar und den silbernen Blitzrunen auf den Schultern schlug jählings mit der 

kurzen Peitsche zu und zog dem Sträfling das Leder übers Gesicht. Haut platzte auf… 

 Der Großvater fröstelte, und seine Hand strich über die Wange, wo der dünne weiße Strich 

der Narbe von damals noch war, ebenso deutlich eingegraben in sein altes, verwittertes 

Fleisch wie die Nummer an seinem Arm.  

 Nein, nie würde er diesen Moment vergessen. Den nicht. Und den anderen auch nicht. 

 Welcher der beiden schrecklicher war, vermochte er nicht zu entscheiden. Es handelte sich 

in beiden Fällen um persönliche Blicke in die Hölle, in den Abgrund des Infernos, wie er ihn 

sich niemals hatte vorstellen können. Nun, diesbezüglich befand er sich in guter Gesellschaft 

– kaum jemand seiner Leidensgenossen hätte sich das, was mit ihnen geschah, hier im Herzen 

des zivilisierten Europa, auch nur in seinen grässlichsten Alpträumen ausmalen können. 

 Und doch geschah es. Hier. Jetzt. Ihnen. 

 Der zweite Blick in denn Abgrund konnte er ebenso wenig abmildern, vergessen, ignorie-

ren. Nicht einmal den damit zusammenhängenden, lange verflogenen und doch nun wieder 

penetrant gegenwärtigen, stechenden Gestank des Todes, der den Leichen anhaftete, die sie in 

den Loren zu den Öfen zu karren hatten, zu Hunderten, zu Tausenden.  

 Er erinnerte sich grausend daran, wie er seine arme, unschuldige Schwester Asher auf die 

eisernen Roste gelegt hatte, schrecklich ausgemergelt, den Mund aufgerissen zu einem letzten 

stummen Schrei, für den ihr schließlich die Kraft fehlte, die Augen aus den Höhlen gequollen, 

alles über und über mit getrocknetem Blut überkrustet. Auf eine furchtbare Weise war so sei-

ne liebe, sanftmütige, kluge Schwester zu einem kalten, knochigen Schatten ihrer selbst ge-

worden und dahingeschwunden. Schlussendlich hatte sie nicht einmal mehr Tränen der Ver-

zweiflung vergießen können. 

 Und so war sie von seiner Seite für immer gewichen, still, einfach eines eisigen Morgens 

in der Baracke. Sie war schon kalt, als er sie wecken kam – und bald darauf wurde ihm befoh-

len, sie auf die Loren zu legen. Er tat es mit steinernem Gesicht, innerlich gefroren bis ins 

Herz, doch so sanft wie möglich – ein letzter Beweis der geschwisterlichen Zärtlichkeit in 
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einer Welt, die nur noch aus Terror, Angst, Schrecken und Grausamkeit bestand. Die am Ende 

in süßlich-widerwärtigen Rauch aufging und für immer verschwand. 

 Wer Schwäche bei dieser furchtbaren Arbeit zeigte, ob der Unmenschlichkeit schluchzte 

und mit versagenden Nerven zusammensank, der wurde einfach von den Aufsehern zusam-

mengeschlagen und mit in die Öfen geworfen, bei lebendigem Leibe verbrannt zu Asche und 

giftig stinkendem Rauch, der Brechreiz hervorrief und sie forttaumeln ließ von diesem Werk-

zeug der Hölle. 

 Wahrlich, dies war der Abgrund der Verdammnis, Gehenna, das Tal des Todes … 

 Und dann lauschte der alte Mann im Schaukelstuhl diesem eigentümlichen, verwirrenden 

Kontrast des friedvollen Weihnachtens in der weitläufigen Runde seiner Verwandtschaft, des-

sen er teilhaftig wurde seit so langer Zeit. Eines Weihnachtsfestes voller Herzenswärme und 

Liebe, das so gar nichts mit dem grauenhaften, eisigen, entmenschlichten Weihnachtstag des 

Jahres 1943 im Massenvernichtungslager Auschwitz unter dem Kommandanten Rudolf Höß 

zu tun hatte. So gar nicht daran erinnerte. 

 Der Kontrast fühlte sich schmerzlich, grauenhaft, bizarr, unwirklich an. Als wäre es ein 

Wunschtraum, der auf gar keinen Fall der Wirklichkeit entsprechen konnte. Die Bizarrie einer 

solchen Szenerie kam dem alten Großvater Samuel Goldbaum in diesen Minuten, wo die Ker-

zen entzündet wurden und die kleineren Kinder voller Vergnügen jauchzende Laute ausstie-

ßen, erschreckend zu Bewusstsein. Aber dieses seltsame Gefühl war im Laufe all der Jahre 

etwas abgestumpft, vielleicht lag es auch an der wohligen Wärme, die vom Kaminfeuer aus-

strahlte und die in seine alten Knochen angenehm einzog und seine Gedanken träge machte.  

 Er fragte sich dennoch dumpf, weswegen er sich an die unmenschlichen Gräuel im Lager, 

die er durchlitten hatte, noch immer so quälend deutlich erinnerte, als sei das alles gerade ges-

tern gewesen. Und es beschäftigte den alten Samuel Goldbaum, warum er sich wohl sonst an 

nichts anderes erinnerte.  

 Warum wusste er denn nicht mehr, dass er nach Amerika ausgewandert war? Dass er sei-

nem entfernten Zweig der Familie seither zur Last fiel, indem sie für ihn aufkommen muss-

ten? Denn genau so verhielt es sich doch offenkundig. Er war schließlich hier und nahm teil 

an der behaglichen weihnachtlichen Familienrunde mit ihren so seltsamen christlichen Ge-

bräuchen. 

 Und ja, dass er ihnen zur Last fiel, war dem Großvater nur zu gut bewusst. Es konnte gar 

nicht anders sein. Mit seinen gichtigen Fingern, seinem zerrütteten Gemüt und den ständigen 

Alpträumen und der dabei notorischen Schlaflosigkeit war er kein guter Arbeiter mehr. Die 

Nazis hatten ihn zerstört, ausgehöhlt, entmenschlicht, wie sie sich zuvor selbst entmenschlicht 

hatten. Aber SIE hatten es vielleicht noch genossen.  
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 Wie aber sollte er denn nur seine eigene Vernichtung genießen? 

 Und daran erinnerte sich Samuel Goldbaum leider ebenfalls überdeutlich. 

 „Heute seid ihr dran! Ihr müsst mal wieder entlaust werden, ihr Scheißkerle! Judenpack! 

Los!“, brüllte der bullige Aufseher bei den Duschen. „Zieht euch aus! Na, los, los! Ziert euch 

nicht!“ 

 Sie wussten, was sie erwartete. Sie kannten das grauenhafte Geheimnis der Kammern 

schon, wussten, dass das Gerede vom Entlausen nichts als ein bösartiger Scherz ihrer Peini-

ger war, ein letztes Verhöhnen der Wehrlosen. Aber monatelanges Vegetieren, Misshandeln 

und Zerstören ihrer Psyche hatte die Gefangenen abgestumpft, so dass sie sogar jetzt, als 

ihnen der Tod sich offenbarte, ihn willig begrüßten als Ausweg aus diesem Grauen. 

 Selbst die schönsten Frauen, denen man bei der Ankunft ihre Haare gnadenlos geschoren 

hatten, waren in all diesen Monaten der Arbeit, Mangelernährung und Schikanen ausgemer-

gelt und unansehnlich geworden, so dass sie nun alle ein Bild des Jammers darstellten, als sie 

demütigend nackt und ohne Intimsphäre, auf qualvolle Weise eng gedrängt in die weitläufi-

gen, fensterlosen Kammern traten, in diese gekachelten Sterberäume, aus deren Decken der 

widerwärtige, giftige Geruch des Todes hervorströmen würde. 

 ZYKLON-B! 

 Als die schwere Tür hinter ihnen zufiel und sie nun kaum atmen konnten wegen der Viel-

zahl zusammengepferchter Menschenleiber, da fragte jemand stöhnend, fatalistisch und voll 

matter Furcht: „Wie… wie lange wird es dauern?“ 

 Der Gestank nach Angst und Verzweiflung stand zum Schneiden dick in dem Raum. 

 „Das ist … unterschiedlich“, keuchte irgendwer, der sich zu einer sinnlosen Antwort auf-

raffte. „Manchmal … ich habe gehört … dauert es bis zu einer Stunde …“ 

 Weinen, Schluchzen wurde hörbar. Verzweiflung überall, lähmendes Entsetzen, Resignati-

on, Schicksalsergebenheit. Keine Kraft mehr da für einen Ausbruch. Aus diesen Räumen kam 

man nur noch auf  eine Weise wieder heraus.  

 Mit den Füßen voran. 

 

 Sie warteten endlose Zeit, wie es ihnen schien, Sekunden dehnten sich zu Jahren und Jahr-

zehnten, eine grässliche kleine Ewigkeit im Vorhof der Vernichtung. Und dann kam der 

Hauch des Todes, der Hauch, der zischend aus den Düsen der „Dusche“ kam und Zyklon-B 

hieß. Und er war auch das Letzte und das Eindringlichste, was Samuel Goldbaum fühlte und 

wahrnahm… 

 Aber warum ist das so?, überlegte er ratlos wie schon so oft, während er in seinem Lehn-

stuhl saß und vor sich hin schaukelte, zum knisternden Kaminfeuer, und den Geräuschen und 
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Gesprächen, den Gebeten seiner Verwandten zuhörend, die ihre Jungen nicht mehr der Be-

schneidung unterzogen und die den christlichen Glauben angenommen hatten. Wie konnte es 

denn sein, dass er sich an seine eigene Vernichtung durch die Nazis erinnerte, wenn er nun 

hier bei seiner Familie war und Weihnachten mitfeierte? 

 In seinem dämmrigen Verstand kam der verwitterte Großvater zu keinem klaren Schluss. 

Vielleicht war es ja auch nicht nötig, jetzt und gleich eine Antwort zu finden. Vielleicht fühlte 

er sich morgen nicht mehr so ermattet, dann konnte er diesem Geheimnis immer noch nach-

gehen. 

 Und während er so noch überlegte und zu keinem Schluss kam, da spürte er die Mattigkeit 

in seinen Gliedern und schlief ein. 

 Aaron Goldbaum, der Neffe des alten Samuel, selbst schon dreißig Jahre alt, seufzte in 

diesem Moment merklich mit dem erleichternden Blick auf die Kaminuhr. 

 „Es ist vorbei für dieses Jahr“, sagte er nach ein paar nervösen Atemzügen, und er starrte 

zu dem Lehnstuhl hin, der leer vor sich hinschaukelte und dabei immer langsamer wurde, um 

irgendwann zum Stillstand zu kommen. Die kleinen Kinder blickten staunend zu dem Lehn-

stuhl hin, und selbst die muntere Sarai war jetzt ganz still geworden. 

 Das Wunder war vorbei. 

 Für dieses Jahr. 

 „Ja, für dieses Jahr“, stimmte ihm Leah, seine Frau, leise zu. Die Erleichterung in ihrer 

Stimme ließ sich nicht überhören. Sie hatte diese bizarre Familientradition schon immer un-

heimlich gefunden, sich aber im Laufe der Jahrzehnte ganz allmählich daran gewöhnt. Doch 

vollkommene Gewöhnung würde es nie geben. Großvater Samuels Anwesenheit blieb 

schlicht gespenstisch. „Aber wird es jemals zu Ende sein?“ 

 Er zuckte mit den Schultern. Diese Frage stellte sie ihm jedes Jahr. Und wie immer wusste 

er darauf keine klare Antwort. Wie auch?   

 

 „Ich kann es nicht sagen. Er ist seit neunundvierzig Jahren da. Seit er damals im Lager 

starb. Und jedes Jahr scheint er älter zu werden. Ich habe nie davon gehört, dass Geister altern 

können. Aber vielleicht ist es ja vorbei, in zehn oder zwanzig Jahren, wenn er als Geist das 

Alter erreicht hat, in dem er sterben kann. Vielleicht aber wird er weiter kommen, bis seine 

Erinnerung nachlässt. Vielleicht wird er ewig kommen. Ich weiß es nicht. Wir müssen damit 

leben. Mit der Vergangenheit. Mit ihm.“ 

 Und es war Schweigen in der Runde. 

 Ein Gebet wurde abgehalten, wie jedes Jahr. 

 Zum Gedenken der Toten von Auschwitz. 
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 Besonders zum Andenken an ihren Großvater Samuel Goldbaum, der am Weihnachtstag 

1943 in den Krematorien von Auschwitz verbrannte. 

 

ENDE 

 

 

 

Anmerkung: Ich danke meinem Philosophielehrer Rainer Malich für die Anregung dieser Ge-

schichte durch die Behandlung der Gedanken Theodor W. Adornos, dessen Ausspruch „Zur 

Vergeltung suchten ihn Träume heim wie der, dass er gar nicht mehr lebte, sondern 1944 

vergast worden wäre, und seine ganze Existenz danach lediglich in der Einbildung führte, 

Emanationen des irren Wunsches eines vor zwanzig Jahren Umgebrachten.“ mich zu der 

Geschichte inspirierte. 
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