An einem Weihnachtsabend wie diesem...

Story von Uwe Lammers

Wieder einmal war es ein Jahresende. Wieder einmal Weihnachten. Tag der Niederkunft
des Herrn in Bethlehem in der Provinz Judda, beherrscht vom tbermachtigen romischen
Reich.

DraulRen fiel sanft der Schnee hernieder, seit Stunden schon. Er legte sich weild und kiihl
wie ein Leichentuch Uber alles, deckte die ganze Welt geduldig zu mit Schimmer, Glanz und
Schweigen.

Warm und hei8 knisterte hier drinnen dagegen der offene Kamin, um den die Familie
stand, und die goldenen Flammenbindel erhellten den wohnlichen Raum, dessen Wande na-
turbelassen aus schweren Steinquadern gebaut waren. Nach auf3en hatten die Architekten das
Haus dhnlich gestaltet, so dass es ein wenig wie eine méchtige Festung der Vorzeit wirkte,
nur hier und da aufgelockert durch groRe Fenster mit stabilen dunklen Holzrahmen, durch die
der Blick in den winterlichen Garten méglich wurde. Natirlich waren in die massiv wirken-
den Wande gut ddmmende Isolationsschichten eingezogen worden, damit die Warme nicht zu
schnell nach drauRen entwich. Diese Art von Familienwohnsitz konnten sich nur reiche Leute
leisten, wie die Goldbaums welche waren.

Man schrieb den Winter des Jahres 1993, und damit waren es nun schon funfzig Jahre seit
dem Ereignis, das ihre Familie unwiderruflich veréndert hatte. Und seit neunundvierzig Jah-
ren feierte GrolRvaterchen mit ihnen zusammen Weihnachten, mit all den Enkeln und Neffen
und Cousinen und Cousins. In einer schdnen familiaren Runde, die von Jahr zu Jahr stetig
groRer wurde.

Die Familie Goldbaum hatte sich vom wahren Glauben der VVorvéter abgekehrt hier in der
Diaspora, und schon lange waren sie alle zu Anhdngern des christlichen Weihnachtsfestes
geworden, doch das schien GrofRvater nicht zu storen.

Mit einem weilRen, wallenden Methusalem-Bart, gewandet in eine Kleidung, die schon
lange aus der Mode gekommen war, sal3 er zusammengekrimmt, ausmergelt und schwach in
dem hohen Lehnstuhl auf den gebogenen Kufen nahe dem Kamin. Er schaukelte vor sich hin
wie der Lauf des Lebens, langsam, stetig und ewig gleich bleibend. Seine Augen waren ge-
schlossen, und fast schien es, als schlafe er, aber der Eindruck tduschte, wie alle Erwachsenen
wussten. Er wachte mit unermiidlicher Ausdauer (ber die Sicherheit der Familie. Er war der

Mahner, die ewige Erinnerung.



,GroBvater Sam!“, sagte die kleine, muntere Sarai mit ihrem braunen, langen Haar, den
schwarz blitzenden grofRen Augen und dem dunklen Gesichtsteint. Sie zéhlte gerade einmal
neun Lenze und war doch bereits zu einer kleinen, schlanken Prinzessin gereift. Sie wirde
einst eine erlesene Schdnheit sein, ganz so, wie es Frauen aus dem erwahlten Volk zukam.
,,GrofBvater! Schlafst du? Die Kerzen werden gleich entziindet!*

,Lass Grofvater ruhen, Sarai, schalt ihr Vater Herman mafBregelnd. ,,Er hat viel durchge-
macht, er muss ruhen, du weilit das doch.*

Sarai focht das nicht an. Sie beriihrte GroRvaters knorrige Finger, die von der vielen Arbeit
ganz verzogen waren wie altes Holz. Und sie fuihlte an seinem rechten Arm regelmaRige Ver-
tiefungen. Grol3vater 6ffnete unwirsch die Augen und zuckte zusammen, als Sarai ihn dort
berthrte. Er zog unwillig brummend die Hand zurlck. Aber in Wahrheit war er nicht ganz im
Hier und Jetzt.

Ein Teil seines Geistes weilte, wie immer, im Gestern. Und dort lebten die Stimmen des
Gestern auch noch, unwillkommen, grausam, erschreckend.

., 115978! Herkommen!*, meinte er wieder die schnarrende, gnadenlose Stimme zu ver-
nehmen.

Der alte Mann zitterte, als ihn jahlings von neuem die Erinnerung durchwehte.

Die kleine Sarai, gerade einmal neun Jahre jung, lie ihn nun auf einen weiteren Zuruf
ihrer Eltern doch in Frieden und eilte zum Tisch zurlck, wo die Kerzen entzindet wurden.
Aber der GroR3vater in dem langsamer wiegenden Schaukelstuhl, er wurde die Erinnerungen
nicht mehr los. Er roch nun zwar das Wachs der Raucherkerzen, doch noch geschwinder holte
ihn seine Vergangenheit wieder ein.

., Schneller! Schneller, ihr Idioten! Ihr wisst doch genau, wie wenig Zeit wir haben!”,
schrie der Aufseher in der schwarzen, makellos sauberen Uniform. ,, Wir miissen heute noch
hundert Fuhren schaffen!*

Die ausgemergelten Manner in der zerschlissenen, viel zu dinnen Haftlingskluft stemmten
sich in der bitteren Kalte stbhnend und schwitzend gegen die eisernen Loren und schoben sie
uber die Gleise hin zu den weilRgekalkten Bauten, die hinter den Baracken aufragten, die in
Reih und Glied standen. Niemand sah in die Loren hinein, jeder sah geflissentlich vorbei.
Niemand wurde gerne an sein eigenes Schicksal erinnert.

Der Wind drehte sich in ihre Richtung. Eine Wolke widerwartig stiflichen Gestanks schlug
ihnen brechreizerregend entgegen. Der Gestank verbrannten Menschenfleisches ...

Und der Schnee fiel hernieder, so ruhig wie vor flinfzig Jahren, legte sich Uber die Welt
und machte sie vergessen fir eine Weile. Vergessen waren die Grauel der Vergangenheit,

verschwunden die Narben bis auf die in denen, die direkt gebrandmarkt worden waren.



Diese in den Arm eintitowierte Nummer, die sich auf ratselhafte Weise im Laufe der Jahre
immer tiefer eingegraben hatte, bis man sie tatsachlich ertasten konnte, als ware es eine Gra-
vur in altem Holz, sie erinnerte den GroRvater fir alle Zeit an das, was er durchgemacht hatte.
Er wurde ungern daran erinnert, aber immer zu Weihnachten kam die Erinnerung hoch.

Immer wieder zu Weihnachten, unausléschlich.

, 115978! Wieder gepennt, was? Ich werde dir schon zeigen, dass du das nicht tun
kannst!*“ Der schwarzuniformierte Aufseher mit den grausam blauen Augen, dem blonden,
kurzgeschorenen Haar und den silbernen Blitzrunen auf den Schultern schlug jahlings mit der
kurzen Peitsche zu und zog dem Stréafling das Leder Ubers Gesicht. Haut platzte auf...

Der GroRvater frostelte, und seine Hand strich Gber die Wange, wo der diinne weil3e Strich
der Narbe von damals noch war, ebenso deutlich eingegraben in sein altes, verwittertes
Fleisch wie die Nummer an seinem Arm.

Nein, nie wiirde er diesen Moment vergessen. Den nicht. Und den anderen auch nicht.

Welcher der beiden schrecklicher war, vermochte er nicht zu entscheiden. Es handelte sich
in beiden Féllen um personliche Blicke in die Holle, in den Abgrund des Infernos, wie er ihn
sich niemals hatte vorstellen kénnen. Nun, diesbeztglich befand er sich in guter Gesellschaft
— kaum jemand seiner Leidensgenossen hétte sich das, was mit ihnen geschah, hier im Herzen
des zivilisierten Europa, auch nur in seinen grésslichsten Alptraumen ausmalen kénnen.

Und doch geschah es. Hier. Jetzt. Ihnen.

Der zweite Blick in denn Abgrund konnte er ebenso wenig abmildern, vergessen, ignorie-
ren. Nicht einmal den damit zusammenhéngenden, lange verflogenen und doch nun wieder
penetrant gegenwartigen, stechenden Gestank des Todes, der den Leichen anhaftete, die sie in
den Loren zu den Ofen zu karren hatten, zu Hunderten, zu Tausenden.

Er erinnerte sich grausend daran, wie er seine arme, unschuldige Schwester Asher auf die
eisernen Roste gelegt hatte, schrecklich ausgemergelt, den Mund aufgerissen zu einem letzten
stummen Schrei, fur den ihr schlieBlich die Kraft fehlte, die Augen aus den Hohlen gequollen,
alles Uber und Gber mit getrocknetem Blut Uberkrustet. Auf eine furchtbare Weise war so sei-
ne liebe, sanftmitige, kluge Schwester zu einem kalten, knochigen Schatten ihrer selbst ge-
worden und dahingeschwunden. Schlussendlich hatte sie nicht einmal mehr Trénen der Ver-
zweiflung vergielRen kdnnen.

Und so war sie von seiner Seite fir immer gewichen, still, einfach eines eisigen Morgens
in der Baracke. Sie war schon kalt, als er sie wecken kam — und bald darauf wurde ihm befoh-
len, sie auf die Loren zu legen. Er tat es mit steinernem Gesicht, innerlich gefroren bis ins

Herz, doch so sanft wie moglich — ein letzter Beweis der geschwisterlichen Zértlichkeit in



einer Welt, die nur noch aus Terror, Angst, Schrecken und Grausamkeit bestand. Die am Ende
in stlich-widerwértigen Rauch aufging und fur immer verschwand.

Wer Schwéche bei dieser furchtbaren Arbeit zeigte, ob der Unmenschlichkeit schluchzte
und mit versagenden Nerven zusammensank, der wurde einfach von den Aufsehern zusam-
mengeschlagen und mit in die Ofen geworfen, bei lebendigem Leibe verbrannt zu Asche und
giftig stinkendem Rauch, der Brechreiz hervorrief und sie forttaumeln liel} von diesem Werk-
zeug der Holle.

Wabhrlich, dies war der Abgrund der Verdammnis, Gehenna, das Tal des Todes ...

Und dann lauschte der alte Mann im Schaukelstuhl diesem eigentimlichen, verwirrenden
Kontrast des friedvollen Weihnachtens in der weitlaufigen Runde seiner Verwandtschaft, des-
sen er teilhaftig wurde seit so langer Zeit. Eines Weihnachtsfestes voller Herzenswarme und
Liebe, das so gar nichts mit dem grauenhaften, eisigen, entmenschlichten Weihnachtstag des
Jahres 1943 im Massenvernichtungslager Auschwitz unter dem Kommandanten Rudolf HO6R
zu tun hatte. So gar nicht daran erinnerte.

Der Kontrast flihlte sich schmerzlich, grauenhaft, bizarr, unwirklich an. Als wére es ein
Wunschtraum, der auf gar keinen Fall der Wirklichkeit entsprechen konnte. Die Bizarrie einer
solchen Szenerie kam dem alten GroRvater Samuel Goldbaum in diesen Minuten, wo die Ker-
zen entziindet wurden und die kleineren Kinder voller Vergniigen jauchzende Laute ausstie-
Ren, erschreckend zu Bewusstsein. Aber dieses seltsame Gefuhl war im Laufe all der Jahre
etwas abgestumpft, vielleicht lag es auch an der wohligen Warme, die vom Kaminfeuer aus-
strahlte und die in seine alten Knochen angenehm einzog und seine Gedanken trdge machte.

Er fragte sich dennoch dumpf, weswegen er sich an die unmenschlichen Gréauel im Lager,
die er durchlitten hatte, noch immer so quélend deutlich erinnerte, als sei das alles gerade ges-
tern gewesen. Und es beschaftigte den alten Samuel Goldbaum, warum er sich wohl sonst an
nichts anderes erinnerte.

Warum wusste er denn nicht mehr, dass er nach Amerika ausgewandert war? Dass er sei-
nem entfernten Zweig der Familie seither zur Last fiel, indem sie fir ihn aufkommen muss-
ten? Denn genau so verhielt es sich doch offenkundig. Er war schlieRlich hier und nahm teil
an der behaglichen weihnachtlichen Familienrunde mit ihren so seltsamen christlichen Ge-
brauchen.

Und ja, dass er ihnen zur Last fiel, war dem GroRvater nur zu gut bewusst. Es konnte gar
nicht anders sein. Mit seinen gichtigen Fingern, seinem zerrltteten Gemit und den standigen
Alptrdumen und der dabei notorischen Schlaflosigkeit war er kein guter Arbeiter mehr. Die
Nazis hatten ihn zerstort, ausgehohlt, entmenschlicht, wie sie sich zuvor selbst entmenschlicht

hatten. Aber SIE hatten es vielleicht noch genossen.
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Wie aber sollte er denn nur seine eigene Vernichtung genie3en?

Und daran erinnerte sich Samuel Goldbaum leider ebenfalls tGberdeutlich.

,, Heute seid ihr dran! Ihr misst mal wieder entlaust werden, ihr ScheiRRkerle! Judenpack!
Los!*“, briillte der bullige Aufseher bei den Duschen. ,, Zieht euch aus! Na, los, los! Ziert euch
nicht!*

Sie wussten, was sie erwartete. Sie kannten das grauenhafte Geheimnis der Kammern
schon, wussten, dass das Gerede vom Entlausen nichts als ein bosartiger Scherz ihrer Peini-
ger war, ein letztes Verhohnen der Wehrlosen. Aber monatelanges Vegetieren, Misshandeln
und Zerstoren ihrer Psyche hatte die Gefangenen abgestumpft, so dass sie sogar jetzt, als
ihnen der Tod sich offenbarte, ihn willig begriRten als Ausweg aus diesem Grauen.

Selbst die schonsten Frauen, denen man bei der Ankunft ihre Haare gnadenlos geschoren
hatten, waren in all diesen Monaten der Arbeit, Mangelerndhrung und Schikanen ausgemer-
gelt und unansehnlich geworden, so dass sie nun alle ein Bild des Jammers darstellten, als sie
demdiitigend nackt und ohne Intimsphare, auf qualvolle Weise eng gedrangt in die weitlaufi-
gen, fensterlosen Kammern traten, in diese gekachelten Sterberdume, aus deren Decken der
widerwartige, giftige Geruch des Todes hervorstromen wirde.

ZYKLON-B!

Als die schwere Tur hinter ihnen zufiel und sie nun kaum atmen konnten wegen der Viel-
zahl zusammengepferchter Menschenleiber, da fragte jemand st6hnend, fatalistisch und voll
matter Furcht: , Wie... wie lange wird es dauern? *

Der Gestank nach Angst und Verzweiflung stand zum Schneiden dick in dem Raum.

., Das ist ... unterschiedlich*, keuchte irgendwer, der sich zu einer sinnlosen Antwort auf-
raffte. ,, Manchmal ... ich habe gehort ... dauert es bis zu einer Stunde ... "

Weinen, Schluchzen wurde horbar. Verzweiflung Gberall, lahmendes Entsetzen, Resignati-
on, Schicksalsergebenheit. Keine Kraft mehr da flr einen Ausbruch. Aus diesen Raumen kam
man nur noch auf eine Weise wieder heraus.

Mit den FiRen voran.

Sie warteten endlose Zeit, wie es ihnen schien, Sekunden dehnten sich zu Jahren und Jahr-
zehnten, eine gréassliche kleine Ewigkeit im Vorhof der Vernichtung. Und dann kam der
Hauch des Todes, der Hauch, der zischend aus den Diisen der ,, Dusche* kam und Zyklon-B
hiel3. Und er war auch das Letzte und das Eindringlichste, was Samuel Goldbaum fuhlte und
wahrnahme...

Aber warum ist das so?, Uberlegte er ratlos wie schon so oft, wéhrend er in seinem Lehn-

stuhl saf® und vor sich hin schaukelte, zum knisternden Kaminfeuer, und den Geréduschen und



Gesprachen, den Gebeten seiner Verwandten zuhdrend, die ihre Jungen nicht mehr der Be-
schneidung unterzogen und die den christlichen Glauben angenommen hatten. Wie konnte es
denn sein, dass er sich an seine eigene Vernichtung durch die Nazis erinnerte, wenn er nun
hier bei seiner Familie war und Weihnachten mitfeierte?

In seinem dammrigen Verstand kam der verwitterte GroRvater zu keinem klaren Schluss.
Vielleicht war es ja auch nicht nétig, jetzt und gleich eine Antwort zu finden. Vielleicht fuhlte
er sich morgen nicht mehr so ermattet, dann konnte er diesem Geheimnis immer noch nach-
gehen.

Und wéhrend er so noch tiberlegte und zu keinem Schluss kam, da spirte er die Mattigkeit
in seinen Gliedern und schlief ein.

Aaron Goldbaum, der Neffe des alten Samuel, selbst schon dreil3ig Jahre alt, seufzte in
diesem Moment merklich mit dem erleichternden Blick auf die Kaminuhr.

,Es ist vorbei fiir dieses Jahr*, sagte er nach ein paar nervosen Atemziigen, und er starrte
zu dem Lehnstuhl hin, der leer vor sich hinschaukelte und dabei immer langsamer wurde, um
irgendwann zum Stillstand zu kommen. Die kleinen Kinder blickten staunend zu dem Lehn-
stuhl hin, und selbst die muntere Sarai war jetzt ganz still geworden.

Das Wunder war vorbei.

Fur dieses Jahr.

,Ja, fir dieses Jahr”, stimmte ihm Leah, seine Frau, leise zu. Die Erleichterung in ihrer
Stimme liel? sich nicht Gberhoren. Sie hatte diese bizarre Familientradition schon immer un-
heimlich gefunden, sich aber im Laufe der Jahrzehnte ganz allméhlich daran gewohnt. Doch
vollkommene Gewohnung wirde es nie geben. GroRvater Samuels Anwesenheit blieb
schlicht gespenstisch. ,,Aber wird es jemals zu Ende sein?*

Er zuckte mit den Schultern. Diese Frage stellte sie ihm jedes Jahr. Und wie immer wusste

er darauf keine klare Antwort. Wie auch?

,Ich kann es nicht sagen. Er ist seit neunundvierzig Jahren da. Seit er damals im Lager
starb. Und jedes Jahr scheint er dlter zu werden. Ich habe nie davon gehdrt, dass Geister altern
kdnnen. Aber vielleicht ist es ja vorbei, in zehn oder zwanzig Jahren, wenn er als Geist das
Alter erreicht hat, in dem er sterben kann. Vielleicht aber wird er weiter kommen, bis seine
Erinnerung nachlésst. Vielleicht wird er ewig kommen. Ich weil} es nicht. Wir miissen damit
leben. Mit der Vergangenheit. Mit ihm.*

Und es war Schweigen in der Runde.

Ein Gebet wurde abgehalten, wie jedes Jahr.

Zum Gedenken der Toten von Auschwitz.



Besonders zum Andenken an ihren GroRvater Samuel Goldbaum, der am Weihnachtstag

1943 in den Krematorien von Auschwitz verbrannte.

ENDE

Anmerkung: Ich danke meinem Philosophielehrer Rainer Malich flr die Anregung dieser Ge-
schichte durch die Behandlung der Gedanken Theodor W. Adornos, dessen Ausspruch ,, Zur
Vergeltung suchten ihn Traume heim wie der, dass er gar nicht mehr lebte, sondern 1944
vergast worden ware, und seine ganze Existenz danach lediglich in der Einbildung fuhrte,
Emanationen des irren Wunsches eines vor zwanzig Jahren Umgebrachten. mich zu der
Geschichte inspirierte.
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